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MELANCOLICA ALTERIDAD



Esta puerta estaba abierta solo para ti. Ahora me voy yo y la cierro.
F. Kafka, El castillo

I.-EL ARTE: LA VIA COMUNICATIVA

Tal vez porque esta agujereada y titanica humanidad nuestra es superviviente ya de dos guerras
mundiales hemos llegado a la era post-industrial de los simulacres hiperconectados. Por una parte,
el mundo en ruinas. Por la otra, la deriva del gigantesco mundo de sentido. Y como si la tecnologia
asumiese la obligacion conciliadora de aunar expresion y representacion, invirtiendo toda su magia
en el progreso social, alentando los suefios igualitarios ad hoc.

Y sin embargo, no. No hay tal deriva. No se trata de una ilusion, de una accion fingida que se
realizase como futurible actuacion ante un siniestro colectivo; una ficciéon que se efectuase con la
apariencia de lo que expresa... Nuestro mundo ya es virtual. Aparente, fantasmal. Sucede que lo
que Platén atribuia a la naturaleza falsaria de la escritura se ha desbordado: el mundo es fantasmal
y siniestro porque virtual. Digitalmente virtual: el binarismo numérico es el lenguaje imperante. No
hay duplicidad originaria: el simulacro actual sucede higiénicamente aislado de las guerras, de la
espantosa sangre derramada.

Excursus: Funcion performativa del arte:

No nos quitamos de encima esa pesadilla: la guerra. Pero precisamente para evitar el horror y la
memoria de las desgracias que las palabras transmiten, ahi esta el silencio que a través de la obra de
arte sortea la angustia que lo real provoca, desafiandolo con la representacion del mal que puede
ser por suerte compartida. En silencio, emociones, reflexiones, posiciones.

El dibujo, la novela, la pelicula, el poema, el ensayo... la reflexion filoso6fico-antropologica
acaban expresando lo que el testimonio “directo” elude por insoportable, justamente porque, ahora
si, la representacion del mal es por fin comunicable, puede ser aleccionadora, justamente
compartida. Incluso hemos cambiado nuestra percepciéon de los hechos: hemos dado un rodeo
hecho de palabras. Los supervivientes pueden decir lo que callan, porque las palabras son actos. El
arte, toda creacion es la via comunicativa.



La obra de arte transmuta la desgracia en belleza. Solo hay que dar un rapido repaso a la Historia
del arte: desde las piramides en Egipto, hasta las 6peras que se hicieron con motivo del exterminio
judio en el IIT Reich aleman, siempre comprobamos que las obras de arte sirvieron para expresar lo
indecible.

II.-LA CULTURA: LA REPETICION AMBIVALENTE

Y bien: gacaso los simulacros no pretenden también que las almas heridas no se angustien mas y
mas con la angustia del vacio, de la no-representacion? Y hablen, hablen, hablen... o callen
transmitiendo sentimentalmente ese vacio. Porque la cuestion es una y otra vez tener ganas de vivir.
Ese apetito de vida que en la infancia y en la juventud estan espontdneamente garantizadas. Pero no
en la madurez ni en la vejez. Ni en la enfermedad.

La cultura da ganas de vivir, ganas de repetir. Decimos tradicionalmente se hace asi, siempre
se ha hecho asi. Y repetimos.

No obstante, la Historia del arte nos muestra que la cultura es desde siempre ambivalente. Los
bajo relieves asirios representan a jovenes vencedores musculosos que tras la batalla, siguen
cabalgando y degollando a los vencidos. ;Cuantas imagenes hay en nuestra sagradisima tradicion
pictérica que no muestren a nuestro Sefior crucificado para celebrar el sacrificio fundacional de la
religion cristiana? Incluso el Guernica de Picasso -muy a pesar nuestro-, podria erigirse en epitome
de este galimatias artistico-comunicativo infinitamente potenciado merced a la tecnologia digital,
pues las ganas de vivir son ahora cinicamente recordadas mediante la tecnologia.

Sigamos la pista tan solo a una de las artisticas turbiedades que el simulacro digital potencia
ilimitadamente: la actual moda de “compartir” a través de las redes sociales.

Es un “compartir” que no puede ser sino puro simulacro, hipocresia de fingir amistad y
generosidad universales, cuando lo que euféricamente se comparte es la ausencia y la simulacion,
pura miseria. Se escribe enfatizando el sentimiento de generosidad del emisor. Sentimiento falso,
muy interesante: se se confiesa, se ofrece, se da un pedazo de intimidad, cuando lo que en verdad se
hace es ostentar el democratico uso de la paupérrima técnica comunicativa-informativa, que es,
nunca mejor dicho, “lo que hay”. Todo lo que queda de la expresién entre seres humanos . '

I11.-NEGACION IDEAL
Mas, démosnos un filos6fico paseo por la vital cuestiéon en jaque, la intersubjetividad.

En primer lugar , una puntualizacion semantica muy importante:

SIMULAR/ DISIMULAR no se usan conformando el par de ant6nimos, de contrarios
enfrentados que los diccionarios nos presentan. Cuando se simula, las mas de las veces se disimula.
Pero a la inversa, la implicacién semantica entre los dos términos presuntamente antagonicos es ya
muy notoria: para disimular, hay que simular: hay que guardar las apariencias.

Ambas palabras comparten la raiz en el cultismo similar (andlogo, semejante). Y si bien
simular , como dicen los diccionarios, es la accion que se realiza con la apariencia de lo que se
expresa, pero sin serlo en realidad y se aplica sobre todo a acciones militares; disimular se define
como no darse por aludido, guardar las apariencias. Asi que el término apariencia es comun a
ambas definiciones, no son tan antagénicas como se pretende.

¢Ha desaparecido lo real tal como no cesan de repetirnos algunos pensadores?



¢No sera mas bien, como tampoco cesa de demostrarlo el arte, que esta civilizacién que agoniza
se complace en ocultarlo porque se ha especializado en ello?

Sea como fuere, la clave semantica parece estar en la palabra simulacro, cuyo significado tanto
simular como disimular comparten. Puesto que el simulacro es esa ficcion, accion fingida, esa
recreacion que se realiza -a veces, como futurible accién ante un siniestro colectivo.

En segundo lugar, la version filoso6fica de tan importante puntualizacion semantica: el lenguaje
vive de la muerte. De de la muerte de lo real -ahora, en nuestra época, taxativamente.

Simulacion/disimulacion en la ensefianza de P. Klossowski restableciendo la validez de la
escolastica medieval sobre este punto, es: “el lenguaje lleva la vida a la muerte y se mantiene en
ella.”

Si la representacion se puede definir sencillamente como imagen de la verdad; y la imagen es
siempre ausencia de ser, presencia de la nada -”falta” que el lenguaje asume; esa relaciéon de
similitud, esa duplicidad originaria con la que se instala la palabra -justamente simulando-, ;no es
acaso la de un ser que se disimula?

El lenguaje saca de la presencia de la nada en los seres su fuerza significante. El es esta vida que lleva a muerte y se mantiene en
ella. *

Es el movimiento mismo hacia la muerte, la misma presencia en los seres de la nada, por tanto, lo
que origina la significacién. Y Klossowski llama negacion ideal a esta operaciéon de perfecta
temporalizacidn esencia/presencia: vida del ser a partir de su mis a mort por la palabra.

IV.-NATURALEZA TESTAMENTARIA DE LA ESCRITURA

MAURICE BLANCHOT: ensayista y periodista cultural, de cuya labor es comtn decir que asume a
la vez un rol central y excéntrico en el pensamiento critico del s. XX, y, consecuentemente, en la
gran crisis nihilista del s. XXI. Fue el primero en asociar escritura y diferencia, siendo, como era un
no-profesional en la época de los filosofos-profesores.

Se suele decir también que es casi imposible dar cuenta de su leccion sin parafrasearlo. Sin
embargo, la dificultad estriba en pretender dar cuenta de ella sin considerar seriamente la naturaleza
testamentaria de la escritura.

La escritura es por naturaleza falaz, engafiosa, artificiosa, a pesar de que segtn la leyenda de su
origen es bella -Platon la exalta porque transmite la inocencia de la oralidad, asimilable a puro
pensamiento, pneuma, etc. Es justamente por su artificiosa naturaleza por lo que el I6gos puede
desplegarse explicativo, declarativo, predicativo, y manifestarse como una sintaxis. Y es
precisamente leyenda porque este “doblez”esta escrito. Y esta escrita, porque la escritura asume la
funciéon de pacto social: es el contrato que legitima la escritura de los signos. Las letras del
alfabeto, esquemas o arquetipos. Los arquetipos son pensamientos fundacionales suspendidos en la
vision de lo inteligible: organizacion espacial de la inteligencia humana por el saber escrito, que se
traduce en diversos argumentos (trama, consecuencia tema...), en tipos de lo impreso (los clichés),
etc.

Con la alfabetizacién masiva se dara cuenta de esta naturaleza testamentaria de la escritura que
supone el comienzo de un proceso de mercantilicizacién y privatizacion de la palabra y por la
palabra, proceso en el que la escritura es abiertamente solidaria del pensamiento técnico, ideologico,
econdmico, de Occidente; de la capitalizacion, la informacidn, la sedentarizacion y la jerarquizacion
de los que escriben.



La naturaleza testamentaria de la escritura constituye lo real, pro-grama la inscripcién socio-
economica, cultural, imaginaria del sujeto del saber, e implica la ausencia de quien escribe, del
individuo que sabe, que ve, que distingue, que recuerda. Tal es la constitucion de lo real.

La palabra objetivar parece condensar, pues, toda la peligrosidad que le atribuimos a la escritura.
Se trataria de arrebatarle al exterior su fuerza constitutiva...
... de poner en jaque la mismaG palabra objetivar.

V.- LA ESCRITURA ES LA TECNICA DE LA INVENCION

La crisis del sistema es ya total: crisis ambientales, migratorias, energéticas, informativas; crisis de
descontrol en la bioingenieria, o en la supercomputacion...

Y, sin embargo, no se puede ignorar un hecho fundamental: la escritura es la técnica de la
invencion. No solo ha inventado nuestra civilizacion alfabética y atestigua su caida, sino que
verosimilmente inventara la civilizacion que suceda a ésta, en su version digital. Aunque sea para
desafectadamente constatar que la inmortalidad ya no existe. Nunca existio.

Escribir en ausencia de dioses, experiencia fundamental del origen: la negacion ideal.
MAURICE BLANCHOT se enfrent6 a este tema de la oscuridad elemental y ndmada. De que
precisamente lo no verdadero sea la forma esencial de la autenticidad. De la presencia
indeterminada que no puede acogerse a figura alguna. Y con un solo concepto: el modo NEUTRO.

Je pense, pourtant, je ne suis pas.

El modo NEUTRO de Blanchot: fin de la H*. Fin del sentido. Fin de la sincronia verbal: impasse
del tiempo eternizado, distorsion de la Razon pura, de sus intuiciones y sus categorias. Solo el arte
hace visible lo invisible: Folie du jour. Posiblemente, ese sea el motivo por el cual el arte ya no se
anuncie por una proposicion abstracta. La gigantesca deriva del sentido del mundo actual se
pregona por la condicion o incondicién virtual de la humanidad

VI.-AVERSION BLANCHOTIANA AL NIHILISMO DE PROGRAMA

(BIOGRAFIA y BIBLIOGRAFIA de Maurice Blanchot: creo que debo negarme a hacer la
recopilacion y sintesis de ambos asuntos, en franca connivencia con las intenciones del propio
Maurice Blanchot que mantuvo tanto su vida privada como su vida publica en la mds absoluta
reserva. Creo que es posible transmitir el aliento de sus palabras, sin convertirlas, sin hacerlas
pasar por oro -el lector interesado encontrard esa informacion en la pdgina web de la Wikipedia,
aqui a lado, con solo teclear unos sequndos.)

KKK

En esta época nuestra de eterna y siniestra trivialidad sin héroes ni grandezas, podria decirse que la
estrategia de M. Blanchot para soslayar la peligrosidad de la escritura y de su funcién objetivadora,
consiste muy simplemente en repetir la leccion de Heraclito: palabra que no oculta ni muestra,
sino que da sefias. Deshacerse del TODO, asumir el riesgo de un pensamiento no garantizado por la
Unidad.

L’appel de mort, por ejemplo, es tanto la FIESTA (la interrupciéon del esfuerzo, la



transgresion), como su antitesis: la ANGUSTIA y el HORROR.
La literatura va hacia su esencia que no es otra cosa que su desaparicion.

Y REPETIR la leccién de Heraclito, transgrediendo:

Realizar la posibilidad de negar, y trascender, al negarla, ser mas que su posibilidad dada, ser mas y distinto que el ser meramente
viviente. *

Tal la ley de la humana existencia: por la subjetividad que nos caracteriza, no podemos sino
trascender sin cesar nuestro ser natural-animal.

KRk K

Los textos de Blanchot se caracterizan por ser ensayos inconfundibles, originalisimos sin hacer
ostentacion alguna de ello: su modo neutro procura emplearse tan solo en un espacio irreductible
utopico, prodigandose en figuras que se sitian en los limites mismos de ese espacio literario que
atraviesa sin delimitar.

Si la diferencia puede erigirse la figura mayor de este pensamiento que se llama a si mismo
pensamiento del Afuera, porque pretende desacreditar el discurso mismo de la unidad atravesando
un espacio-tiempo catastrofico; las figuras del modo neutro, figuras de la noche, creadas por pasién
y no mediante la mediacion del concepto o la voluntad, exhortan a mantenerse en su
enfrentamiento como lucha de contrarios. Ni el mismo Heraclito puede ser interpretado en un tnico
sentido, es la zona de indiscernibilidad aludida lo que importa: la diferencia es la ficcidn, el
desplazamiento, el olvido, la discrecion, la noche, la ausencia, el descentramiento, la muerte, la a-
significancia, la muerte, el vacio, la noche, la ausencia, la escritura blanca, el deseo, €l suefio...

... las mas importantes: anonimato, presencia/ausencia, escritura.

ANONIMATO

Escribir es ejercer un oficio sin beneficio, podriamos decir, contradiciendo el castizo refran de
célebre rima. No hay un “autor”. Se escribe, por supuesto, desde un “sujeto”, pero hacia la des-
subjetivacion. Por la negacion dialéctica, solo se consigue que lo que se niega entre en el propio
espiritu. Y sin embargo, la exigencia de escribir, va mas alla, mantiene vacio el hueco. Es asi
como propone Blanchot negar el propio discurso. Se obtiene entonces la precaria afirmacién de un
yo agonizante. Y asi es como Nietzsche, Klossowski , Bataille, Kafka, Beckett, Artaud, Valéry,
Michaux... anteponen olvido a reflexion.

En ningtin momento, pues, se trat6 de una negacion generalizada sino de afirmar una memoria
sin recuerdo, un olvido sin reflexién, afirmar ese Afuera que es es el espacio literario.

El llamado a saltar es todo lo que queda de ese sujeto, irreductible y limite, no teatralizable, que
se exige a si mismo escribir de lo prohibido. La condicién de posibilidad de la escritura es
justamente la noche, la angustia. Porque contra lo que el escritor quiere atentar es el discurso
univoco del 16gos: no hace conciencia, sino que hace signos. Signos que dicen que no hay nada mas
que la densidad de fuerzas, como esa caracola que alguien se acerca al oido que en su libro Falsos
pasos: el vacio mar por toda respuesta. Melancolica alteridad. Como apunta E.Lévinas:

Frente a un humanismo fundado en la nocién genérica de lo humano, un humanismo fundado en el humanismo de lo otro. *

Esto es, precisamente, a lo que M. Blanchot alude con la perifrasis la folie du jour: solo por la
transgresion, quebrando el sistema de categorias del I6gos, se hace arte. Pero la transgresion esta
condenada a la oscuridad y a la ruina. Crear un escape a las demandas conflictivas del doble
constrefiimiento, siempre sera leido que se hace para/en un mundo ilusorio (double bind). Pues bien,
quizas sea esto.

PRESENCIA/AUSENCIA
Seguramente este par de figuras, utilizadas con la gran violencia que su antagonismo sugiere,



constituyen las figuras mayores de sus textos.

Se podria hacer con ellas, con sus usos y sus estrategias, una comparacion simple mediante las
bien conocid as coordenadas espacio/tiempo de cualquier texto: la ausencia es a la presencia lo que
el espacio es al tiempo. Una tensién, una union que no forma unidad.

Por asi decirlo, hay dos caminos, mejor dicho, hay un tinico camino, el cabal, certero, excelente,
esa compleja invencion antropologica de los griegos, que asimila pensamiento y lenguaje. El propio
Platon aconseja que siempre nos mantengamos en el lenguaje hablado, el lenguaje verdadero,
garantia viviente. Consecuentemente, dice Blanchot, el ignorado “lenguaje” del origen nos habla en
un lenguaje poético en el que es justamente la ausencia de Dios lo que habla. “Conocer” sin el
apoyo del logos, sin ayuda de la construccion racional, por simple inmersion en el mundo no-
racional de las bestias, es es el silencio blanchotiano. Un silencio que apunta a lo Abierto, a lo
Vacio, a lo Libre . Esa es la posibilidad que “extravagantemente” abre la escritura, pues desvelando
de nuevo vela. Si la poesia menciona con gran obsesion los ojos es, por ejemplo, porque quiere
designar otra cosa diferente a lo visible.

Espacio-tiempo catastrofico, si, este de la ausencia/presencia. Tal la critica blanchotiana de la
imagen: descrédito del discurso racional del l6gos.

Mas, esa descrédito, esa traicion a la construccion racional del I6gos nos remite mediante la
escritura también a una oscuridad mas esencial, la del didlogo original, la de la tensién antagonica
ausencia/presencia. Y con tanta violencia que solo puede expresarse ya por medio de paradojas.
Pues si el TODO retorna hecho imagen, retorna como simulacro. Esa ha sido la estrategia del Arte
desde siempre: el espacio utopico solo puede ser expresado por la paradoja, la escritura de la des-
obra, espacio de la irreductible diferencia.

M. Foucault habla de ella magistralmente como “prestigio de la interioridad y exigencia de la
subjetividad” °. Esta es la negacion no dialéctica de M. Blanchot, por la que la presencia de la ley
no es sino su constante disimulacion mediante la escritura:

Todo sujeto no es mas que un pliegue gramatical. (...)

El ser del lenguaje es la visible desaparicién del que habla. (...)

Asi que el antagonismo ausencia/presencia no es sino la reciproca y constante transparencia del
origen y de la muerte:

La muerte como lo que da acceso indefinidamente a la repeticion del comienzo. (...)

ESCRITURA:

Esta nocién de escritura pone especial énfasis en la muy intima vinculacién de la escritura y lo
politico, y se anuncia como comunidad inconfesable de la experiencia literaria. Quizas sea esta
comunidad de los que no tienen comunidad, una alternativa a la indefectible l6gica sacrificial del
cristianismo. Si lo es, o si lo fue, porque todo esto lo concebia M. Blanchot desde una posicion
periférica a la Teoria literaria, y en el s. XX, se propone acaso una forma (comunista) de resistencia
al totalitarismo: la luz cuya vida consiste en arder, melancélica alteridad.

Frente a un humanismo fundado en la nocién genérica de lo humano, un humanismo fundado en
lo otro: la filosofia o la amistad. Expiar el odio del ser humano por otro ser humano tiene un precio:
la escritura se vuelve an6nima, ¢ pero acaso no es esta una sensata y mas que sensata transaccion? °

VIL-MITOS: REPETICION AFIRMATIVA

M. Blanchot se interesa por lo que llamamos zona de indiscernibilidad entre la busqueda del origen



y el 16gos. Ese no-centro de la no-unidad que solo la escritura fragmentaria desconociéndolo
atraviesa. Eso es la divergencia, la diferencia. Esta es nuestra hipotesis de partida.

Se pueden distinguir entonces en sus textos TRES figuras emblematicas, que se corresponden
con TRES mitos de nuestra tradicién literaria. También sus “figuras retorico-teéricas” se explican a
través de estos TRES relatos primigenios:

1) El canto de las sirenas:

Invirtiendo el sentido de la conocida narracion homérica (el canto las sirenas seduce a Ulises), la
posibilidad de la obra no es sino su imposibilidad. La obra de escritura es siempre desobra.
Escribir es una experiencia nocturna. La literatura solo pretende decepcionar. La busqueda de la
obra no es, ciertamente, sino una astucia para mostrar lo inhumano, lo innombrable, lo que no
habla, lo que carece de verdad y de centro: la Noche.

Esa es la seduccién de las sirenas: la bisqueda del origen sélo encuentra la definitiva NADA; en el origen madre, falta la musica. Lo
que persiste es el silencio. ’

2) El cazador Gracchus:

El relato breve de Kafka con este titulo narra cémo un cazador que se mat6 al caer de un risco, no
puede ya morir, no puede entrar en el mundo de los muertos; estd condenado a vagar arriba y abajo,
por todos los paises de la la tierra. Asi, es la soledad esencial del dltimo hombre, no acabar nunca
de acabar. En la obra de Blanchot, como en la de Kafka, hay multiples sombras vivientes, seres que
no encuentran su sepultura. Esa es la suerte del escritor.

3) La mirada de Orfeo:

Este mitico relato es fundamental para entender la visién blanchotiana de la literatura como
experiencia an6nima del pensamiento: opera como una sintesis de todos sus motivos e intenciones.
Si, como ya se ha afirmado, Blanchot acoge la leccion de Heraclito: la naturaleza ama esconderse.
Si, Heraclito tiene razon. Y, sin embargo, un paso mas alla: el rostro de Euridice se desvanece
porque Orfeo tiene prohibido mirarla cuando ésta le sigue. Hay que amar la oscuridad tal como es,
nos dice Heréclito. Pero ademas, la fascinacién que expresa este gesto de Orfeo tan inevitable como
prohibido, nos remite mas alla de la tradicién literaria de forma desmedida, a la tradicién drfica, al
culto al dios Dionisos.

Se puede aludir brevemente a la doctrina érfica diciendo que pretendia ser lo contrario de la
doctrina de la aristocracia gentilicia: los 6rficos pensaban que la permanencia del alma en el cuerpo
no es sino una caida del alma en el mundo de la ultratumba o mundo de la infelicidad. Protestaban
asi de la esclavizacién del hombre por la palabra. El abandono del hombre del propio cuerpo
equivale a la liberalizacion del hombre de su instrumento parlante (;comunicativo...?). Es la
posibilidad finalmente de que el alma pueda callar.

“Transgredir a Herdclito”:

El comentario expresa una imagen central que se resiste a la nominacion.

Esto es la NEGACION AFIRMATIVA que Blanchot toma de Nietzsche, la réplica del
superviviente a la barbarie del siglo.

Oscuridad del td: espacio no definido ya por la retérica sino por la biblioteca. La oscuridad de
Orfeo y Euridice no puede ser entendida sino en términos dial6gicos. Por eso este mito tinico podria
sintetizar el pensamiento blanchotiano de la diferencia, de la conciencia sin sujeto, de esta mirada
hacia atras que es suspensioén, locura, peligro mortal, transgresién... espacio-tiempo catastrofico:

* La mirada de Orfeo es, en primer lugar, la creacién del espacio literario, EL. PODER DEL
ARTE que inaugura una distancia intima (Rilke): la mirada, el acto mas solitario de todos, atrae
disimulando. Crea una FORMA para dar cuenta de la velada esencia de Euridice: Orfeo quiere ver
a Euridice cuando no puede...

... LA VIDA DEL ARTE ES UNA MUERTE



* En segundo lugar es ésta una la experiencia desmesurada, esta mirada transgresora hacia el
origen. Y tal como los griegos nos ensefiaron, esta prohibida. Asi que no hay obra sino por la
transgresion, transgresion que condena la obra a la oscuridad y a la ruina...

... LA OBRA ES DESOBRA.

* Noli me legere, la conocida sentencia blanchotiana remite en tercer lugar a la ceguera profunda
que ocupa el centro mismo del pensamiento: Orfeo es porque canta. Orfeo es solo en el
cumplimiento de su destino: la exigencia impersonal de la obra.

Una cierta inactualidad en definitiva. Porque la inspiracién supone siempre el eclipse de la
razon, el regreso nostdlgico al origen. Y hay en este gesto prohibido y transgredido una renovacion
del contenido tragico y sagrado: la. REPETICION esa potencia del pensamiento en el AFUERA
que todavia no existe, que ha de venir.

Olvido, traicion, ausencia sin fin de lo invisible... Esta celebracion del deseo y de la
impaciencia que se encuentra en el corazon mismo de la paciencia, quiebra el sistema de categorias:
solo el sacrificio objetiva el inasible sentido tragico.

Se llama POIESIS a la creacion de de un espacio (exterior), que desde la desproteccion y el
renunciamiento constituye su insignificante objeto otorgandole simplemente existencia: presentar
el mundo, no representarlo. La nada (silencio, espera, reserva, soledad, incomunicacion, fatiga...),
simple materialidad de las palabras, esto es la literatura.

En definitiva, si hay de nuevo un retorno del al I6gos, solo puede ser ya como sentido. (Gadamer:
“el ser que puede ser comprendido es lenguaje”.) El ser es habla: este es objetivismo dial6gico que
Blanchot propone enigmaticamente:

Pienso, luego no existo.

VIIL- FICCION: EL. METODO ALEGORICO Y EL PENSAMIENTO DEL ANONIMATO

La latencia o ficcion de la verdad, ese pasado por venir, cuando adopta la forma novelesca en M.
Blanchot, nos ofrece una original subversion del método cartesiano: je pense, donc je ne suis pas.
Tal es el modo caracteristico del pensamiento blanchotiano del anonimato.

RECIT
Asi llama el propio Blanchot a cada una de sus novelas porque urden gigantescas alegorias
mediante antifrasis: revelan justamente lo contrario de lo que expresan. Su récit, nunca mejor
dicho, tiene una existencia letal. Es tal su ley, noli me legere, que solo puede ser obedecida cuando
de antemano se transgrede.

El Idilio, su primer relato (1.935), constituye un perfecto ejemplo de cémo opera esta gigantesca
contradiccion expresiva. ;Puede llamarse “idilica” la relacion tormentosa del corazén simple en la
que, habiendo despertado de un amor pasado, marido y mujer perseveran en un odio reciproco,
recreando con furor las huellas que en sus cuerpos reconocen la intimidad anterior ? A destiempo y
fuera del tiempo, este relato bien puede ser un relato profético que con antelacion evoca el terrible e
irrisorio “trabajo” de los campos de concentracion: Auschwitz y el Gulag, ruina del trabajo y de los
trabajadores, “correccion” paralela a la barbarie.

El relato, lo imaginario, lo mas simple prevé el riesgo siempre repetido de lo real: ;como es
posible un mundo que admita los acontecimientos mas nefastos sobre un fondo humanista? Olvido
y repeticion, las dos de las las figuras conceptuales cruciales en las narraciones de Blanchot. Si el
relato es profético, lo es tan solo de su propio movimiento ucrénico -fuera del tiempo, a destiempo.



Blanchot hace un uso explicito de la ficcion como modo de investigacion del propio pensamiento:
sus ficciones significan tanto como la gradual puesta a punto de su discurso filoséfico. El sucederse,
el simple deslizamiento verbal constituye un espacio exterior a su persona, opuesto a la
identificacion y construccion monumental del autor por la critica al uso. Asi su narraciones:
comentarios en un lenguaje de suefio que se expresa como reverso y negacion de las convencionales
exploraciones del el imaginario.

La muerte es la metafora de todo este movimiento, el tiempo literario del ser, puesto que nos
permite acceder tras la mas profunda oscuridad, a una luz imperecedera: el tiempo (literario) sin
tiempo del ser.

La mdquina de hacer el vacio es el artefacto que con mayor exactitud ilustra este espacio-tiempo
vacudlico inaugurado por la ficcion blanchotiana. Nos encontramos acaso ante la mas definitiva
novela de la conciencia cartesiana: je pense, donc je ne suis pas -casi frase leit motiv en su novela
Thomas el oscuro. Dualismo inseparable del sujeto/objeto en un espacio-tiempo que no es ya ni
subjetivo o personal, ni objetivo o supra-personal, a través de la destruccion hiperbélica del ser
aparente. Lo que hay, esa totalidad indeterminada es la primera y ultima verdad de la que el espiritu
puede dar razon de existencia.

MUERTE
Muerte por la que existe el lenguaje (negacion ideal); lenguaje que a su vez mantiene la vida.
Muerte que elude los problemas tradicionales de lo uno y lo multiple, porque hay una sola
presencia, la del lenguaje. Es el lenguaje quien pone en jaque al sujeto consciente. En su lugar, un
emplazamiento vacio, una funcion derivada: la tercera persona. En los relatos blanchotianos, la voz
narrativa lleva a cabo una interrogacion esencial: una topologia de la consonancia impersonal del
lenguaje y de su repeticion.

Es por eso que el método blanchotiano propone un modo neutro: pensamiento de la ficcién y
ficciébn como pensamiento. Y esencialmente se interroga: ;cOmo expresar con una sola forma los
silencios, las interrupciones de esta voz narrativa, a la vez singular y plural? Esa forma es la
exterioridad que Blanchot llama Afuera. El Afuera es esa forma de pensamiento que
simultaneamente dispersa, disemina y reproduce la voz narrativa.

LA IMAGEN
Como plenitud inminente del pensamiento, el relato -mdquina de hacer el vacio-, adopta
interrogativamente una imagen. La busqueda de esa imagen asume toda responsabilidad en el
método blanchotiano de investigacion.

La imagen es palabra-argumento y espacio descentrado. Y el relato se propone como
movimiento mismo de vadear ese centro, de guardarlo intacto, de mantenerlo a través de nombres
que solo pro-visalmente detienen, aproxima o centran el sentido del ser. De ahi que toda la finalidad
del relato se resuma en la repetida aparicién y desaparicion de esa tnica imagen; y que sea ésta, la
irrupcion misma de la imagen, en sentido literal, toda la inteligibilidad posible. La exploracion de
orden psicoldgico es del todo ajena al relato blanchotiano.

La imagen es movil, desfiguraciéon de todo modelo, disimulacion de todo sentido. Transporte y
causa del movimiento, hace del conocimiento el paso mds alld. De lo conocido a lo desconocido, el
rodeo que despliega, tal como lo llama el mismo Blanchot, la mimica numeral: el relato se desplaza
siempre hacia una mancha ciega. El tiempo otro y neutro del pasaje del canto real al canto
imaginario, ya que el relato no es sino una navegacion bajo la fascinacion del canto de las sirenas.
Pero ese punto oscuro, esa luz errante y precisa como un sol negro (Bataille), es tanto como una
latencia, la figura retérica matricial que poco a poco alumbra la ficcién de la VERDAD.

Como en un movimiento de desbordamiento, no hay en ello medida, la secreta pasion liquida del
relato nunca es plenitud, sino inversamente, vacio, un exceso constante por el que la plenitud es



todavia vacio. No es el tiempo de la duracion personal (“la interioridad”), es un tiempo que obra en
un dia falso, el de un afuera eterno. Es el tiempo en el que se realizan las diferentes
transformaciones temporales: tiempo de las metamorfosis, porque el devenir no es sino eso,
metamorfosis.

Lo mas propio de la imagen es el acto de vision complejo que opera, sustrayéndose a la presencia
de la cosa y ocultandose a la inmediatez del presente temporal. La imagen viste y vela lo que da a
ver, para mejor distinguir la inteligibilidad de lo desconocido, la inteligibilidad de lo desnudo. De
ahi que sea la transparencia su mas pura, su Unica, cualidad 6ptica: demasiado inteligible para
necesitar ser explicada, demasiado opaca para ser atravesada por la interpretacion. No hay reflexién
posible sobre la imagen, salvo su manifestacion como indice de flexibilidad: la imagen es el sujeto
multiple y el operador innumerable de la desobra. Solo se entrega cuando eclipsa, cuando termina.

Consecuentemente, lo que llamamos aparicion de la imagen, la presentacion de su ser mas
esencial, es esta desaparicion que realiza aparentemente: su obra es el ser que se disimula
(pluralidad en potencia). Reabsorcion del mundo aparente y del mundo verdadero por la fabula.

La imagen es incluso solo un nombre: lo que un nombre figura, lo que estructura el vacio en
tanto que vacio. Los mismos equivocos de la palabra deseo encuentran su verdad en este intervalo
sensible de la separacién y de la atraccién de la imagen. Asi toda la fantasmagoria burocratica de
Kafka, cadena de obstaculos, siendo todo obstaculo un intermediario benigno y maligno del
inalcanzable punto dltimo. Asi en la pasion amorosa, espera, olvido, falta y cumplimiento, hacen de
la palabra amorosa, como de toda palabra de vida, una forma utépica y ucronica de habitar la
verdad.

Y asi también en dos narradores confesionales, como Dostoievski y Melville: la fuerza ebria de
hablar, habla y habla sin esperanza de unidad. Es una palabra originariamente dividida la que habla
ante el espejo. Habla a causa de la diferencia de si mismo, esa diferencia que, paraddjicamente, le
hace ser si mismo: la imagen esta enterrada viva. Tan simple y tan espantoso como eso: la imagen
esta enterrada viva. Tal es la verdad de la ficcion y de su generacion: la verdad se ignora para ser
verdadera.

EL METODO ALEGORICO DE PENSAMIENTO

Todo comentario de lectura no puede sino arruinar la experiencia si se empecina en la bisqueda de
un sentido clave -aquél tras el cual el relato pliegue sus armas y apacigue el despliegue de los
multiples sentidos que la imagen propone. Esa actitud critica no consigue sino aumentar la
negligencia de su mostracion. Porque la verdad ultima de la imagen, o la imagen verdadera, es
justamente esa ambigiiedad: ni se disipa verdaderamente, ni se desvela. Cifrar la continua
metamorfosis... ;como se alegoriza eso? Quizas sea M. Foucault entre todos los discipulos de M
Blanchot quien nos ofrezca la mejor formula de la descripcién o de la definicion de esta elusiva
imagen en el relato blanchotiano: la imagen extrana la verdad y no la entrafia.

La imagen esta enterrada viva. Figura la vida de la muerte: por eso habla y habla de la nada, y
presenta la interrogacion de la supervivencia. Lo que perece y se renueva es la pregunta profunda,
porque el relato mismo es la ausencia. Solo la presencia de la nada que es el lenguaje puede
representar a la imagen: un vaso de agua que se pasa con solicitud de mano en mano.
Representacion infinita de la ausencia de ser por toda verdad. Todo intento de darle caza, sera una
muerte prematura, transportara la imagen a su recomienzo, a su metamorfosis. Todo concepto no
puede sino devolver de nuevo la imagen a la oscuridad al pretender cubrirla con una oscuridad mas
intensa: la verdad se ignora para ser verdadera.

La verdad es un afuera ignoto, trayendo constantemente el ser a lo que todavia no es.

Bataille y Klossowski, como Blanchot, llaman simulacro a esta gran y excéntrica imagen, ruina
que llama a otras ruinas -y que no es del orden de los signos. Los simulacros, como las imagenes
no solicitan la determinacion del sentido. No son interpretaciones, virtualidades de ser. La imagen
es duplicidad original. Aquello que mimetiza lo incomunicable de la experiencia, solicitando, no la



comprension, sino el reverso del saber, la complicidad acaso. El idilio no cesa de interrogarnos por
su presencia alucinatoria. Y es que, tal vez, el método alegorico disipa el espejismo que llamamos
presencia con la propuesta mayor de la vision de un tiempo otro °.



NOTAS

1. Nos referirnos de manera solo tangencial al utopismo tecnolégico que nos invade, que
caracteriza estructuralmente a nuestra civilizacién, y que no puede ser calificado facilmente como
de “utilitarismo” -aunque los hombres siempre han utilizado a otros hombres como titeres, se nos
dira. Desde algunas décadas se ha sistematizado el uso de una tecnologia narcisista. Chistopher
Lasch hace una adaptacion excelente de la conocida definicion freudiana de narcisismo: Chistopher
Lasch, La cultura del narcisismo, Madrid: Capitan Swing, 2023. ). Tecnologia que nos adula y nos
hace pagar un precio muy alto al no distinguir entre nosotros mismos, individuos cargados de
limitaciones, y nuestro perfecto y humano entorno.

Sinteticemos la aportacion del filésofo de la ciencia y ecologista, Jordi Pigem (Técnica y
totalitarismo, Barcelona: Fragmenta Editorial, 2023), para vadear el gran problema de esta
civilizacién que a la vez que agoniza nos complace con “soluciones 6ptimas”:
1.-Evoluciona (y a gran velocidad) solo aquello que es cuantificable, gestionable, mesurable... todo
lo que es objetivable por la ciencia empirica.

2.- El modelo de progreso del transhumanismo es la maquina. Se diria que la democracia ha
devenido tecnocracia.

3.- Este nuevo nihilismo tecnocratico tiene un tinico proposito: reducir todo lo vivo a programa. La
automatizacion, no es sino la manera de delegar nuestra responsabilidad en la maquina. La
automatizacion podria ser emblema de esta distorsion cognitiva que se ceba en una concepcion
ilustrada de la ciencia -s. XVIII: en el mundo hay cosas.

Sin embargo, para la ciencia de vanguardia, la ciencia cuantica, el mundo esta hecho de
relaciones.

4.- Libertad y dignidad (E. Fromm), su crecimiento en las personas, son los valores esgrimidos
por J. Pigem como valores capaces de hacer frente a la aniquilacion tecnologica de lo real:
“Cuando el calculo es la esencia de la mente, y el control y la competicion, la esencia de la vida

(...)”, pag. 116.

2. Pierre Klossowski, Tan funesto deseo, Madrid: Taurus, 1988, pag.121.

Mas siempre estuvo abierta la via que enuncia ya la escolasica medieval. Siempre fue considerado
el lenguaje por su enorme potencia virtual, su capacidad de representacion: J.-L. Pardo nos ofrece
una lectura estructuralista de M. Blanchot (“Mas alla de lo visible y lo invisible”, ANTHROPOS,
huellas del conocimiento: “Maurice Blanchot: la escritura del silencio”, Barcelona: Anthropos ed.,
n.° 192-193, diciembre 2001, pag. 47 y ss. )

J-L. Pardo califica de “prejuicio fundamental del pensamiento occidental” a este gran problema
del que nos hemos apartado pronto, dando aun por valida la conocida dicotomia de la escolastica
medieval, lo visible/inteligible

Por una parte, lo visible -lo sensible, habria que decir en nuestra cuantica era.

Por la otra, su representacion, su imagen, el lenguaje oral y escrito, la logocéntrica verdad.

Asi que, evidentemente, a la vez le es muy util y muy sospechoso. El simulacro le plantea a la



metafisica occidental un grave e insoluble problema: la falsedad. Pues la verdad (por constatacion o
por verificacién) siempre pertenece al orden sensible: ni la escritura ni el habla transmiten certeza
alguna.

Solo el silencio hace corresponder ambos 6rdenes. Solo el silencio los reconcilia. No en vano,
los hablantes ven en la verdad tedrica... el abismo.

Aqui es justamente donde adquiere sentido un especial la sugerencia de M.Blanchot: el lenguaje,
no solo confirma, sino que también atestigua esa imposibilidad de la correspondencia de los
ordenes: es la distancia misma. Si la escritura se desvia de la escena visual, si nunca el lenguaje
presenta plenamente la verdad; y al mismo tiempo, no es posible el error tedrico, con ese maldito,
diabdlico, insensato juego de escribir (Bataille)...

... ¢por qué no aproximarnos a la verdad a través de esa misma desviacion originaria, de esa misma
traicion que la escritura muestra con su muy desvergonzado errar?
Consecuencias inmediatas de la propuesta blanchotiana:

1.- El signo saussureano ostenta esa naturaleza virtual que la produccion literaria precisa y que
los usuarios actualizan de diferentes modos.

2.-Desaparicion del primado de la teoria sobre la practica: la escritura es siempre produccion.

Y produccion, afiade Blanchot, mas alla de todas las pretensiones prescriptivas que se le quieran
atribuir (clases, géneros...). Tanto como desvela, la escritura vuelve a velar. La escritura es por ella
misma, pura positividad. Su autonomia mediante los hechos de escritura no hace sino apuntar a la
latencia de las cosas que innumerables escritores ejercen a través de la simple practica del oficio.

3. A.KOJEVE, citado en ANTHROPOS..., Ibidem, p ag. 171.
La sencilla leccion de de Kojeve merece ser prolongada: hagamos un breve repaso a lo que
ahora implica la nocion de negativitdit:
A contracorriente
Dada la alarmante evolucion de los conflictos de proximidad que se transforman en guerras civiles,
hay que considerar muy seriamente la propuesta blanchotiana. Blanchot nos invita a ser conscientes
del mal y del dolor, cultivando discretamente un indecible.

El espacio literario es el espacio del fuego. En otras palabras: lo que una civilizacién reduce al fuego, lo que reduce a la destruccién,
al vacio y a las cenizas , aquello con lo que no puede sobrevivir es el ESPACIO LITERARIO.

(M. Foucault, “Relato de la memoria sin recuerdo. Seleccién de textos sobre M. Blanchot”, en Archipiélago, cuadernos de critica
de la cultura: Pongamos que se habla de Blanchot, n.° 49, Barcelona: Ed. Archipiélago., diciembre 2001, pag.47)

De ahi la doble utilidad de la palabra simulacro, tal como hemos pretendido poner de relieve en
este ensayo: 1. “Representa” el presente; y 2. Dice veladamente lo indecible. Ese indecible que
conforma la subjetividad que nos caracteriza, lo que sin cesar transciende en nosotros nuestro ser
natural-animal.

Mas si escribir es siempre un interminable descenso a los infiernos, ¢qué sentido tiene ser la
vanguardia de ese constante avanzar y avanzar por el desierto?
En primer lugar, habria y que remitirse a la densa complejidad que la intersubjetividad impone
(La curvatura del espacio expresa la relacion entre seres humanos, dice Lévinas). No obstante, es
de nuevo Blanchot quien nos sefiala la salida de tunel:

La literatura y el arte es un discurso sin ley (pero no sin reglas.)

(M. Blanchot, , “Lo extrafio y lo extranjero“, en Archipiélago, Ibidem, pag. 80)

¢Como cultivar lo indecible? ; Como decir veladamente lo indecible?
La propuesta de M. Blanchot no puede ser mas sencilla: mediante el olvido y no por la reflexion,
desviandose de la norma comunicativa (“rompiendo el régimen de transitividad”, dice Foucault).



Sin embargo, esto es mas facil de entender y sentir que de explicar. Como es factible entender
intuitivamente lo que va a contracorriente:

La cifra de significacion. ¢Es posible inscribir lo imposible...? En esta época sin inocencia en la que la cultura ha sido denunciada
como la coartada de la barbarie?

(J-L. Nancy, “Compaiiia de Blanchot”, en Archipiélago, Ibidem, pag. 127)

Busquemos esa cifra de significacion, pues:

¢Y, como?

En primer lugar, anulando la autoridad del autor, priorizando la experiencia. Desviarse de la
norma comunicativa significa arriesgarse a que lo que se dice, se diga indirectamente, con riesgo de
romperse y romperlo, desviandose de la Ley -mas reglamentariamente:

1- Por un lado, el filésofo prolonga afirmativamente lo interminable del discurso. Por la otra -jy
tal vez al mismo tiempo!- abunda en un discurso latente, un ex-cursus subversivo, discurso
transgresor y descalificable. Discurso de suspension:

De eso con lo que no tenemos relacién hay habla

(M. Blanchot, “El discurso filos6fico”, en Archipiélago, Ibidem., pag. 88)

Es justamente en el lenguaje donde se produce esa coincidencia entre el decir y el eco de si mismo:
la potencia subversiva siempre escapara al habla recta -precisamente por eso decimos que es
potencialmente “subversiva” .

2.- ... ademas: haciendo una imagen de ese habla moribunda, escurridiza, huidiza, astuta, quizas
podamos hacer un modo pdstumo y constatar: ello sigue su curso...
Esa es precisamente la tarea del arte, el modo neutro de la imagen artistica:

La poesia es pura afirmacién que precede al sentido.

(M. Blanchot, La bestia de Lascaux. El ultimo en hablar, Madrid: Tecnos, 1999, pag.70).

Blanchot llama literatura a esta afirmacion que avanza sustrayéndose. Y modo neutro a la
experiencia de fracasar cuando quiere constituirse

Cuando un escritor se calla, aprendamos con su silencio a desapropiarnos de nosotros mismos y a compartir con él su mutismo
inhumano.

(M. Blanchot, Ibidem, pag. 77)

3.- ¢ Y qué finalidad se persigue con todo este vértigo verbal?
M. Blanchot llama modo neutro a todo este gesto o movimiento por el queda demolida la autoridad
del autor. Responder con la escritura negativa a la negatividad del mundo. Afirmacion de la nada:
tal es el sentido que M. Blanchot da al concepto de negativitit de Kojéve -;qué artista no crea
precisamente para desaparecer con toda justicia tras la imagen creada...? “La experiencia es la
unica autoridad”, dice Bataille.

ek

En resumen: lo que parecen ser dos versiones de los textos de M. Blanchot (notas 2% y 3* de este
mismo apartado), no son sino UNA SOLA, la misma... que ya no es la misma, ha devenido otra en
el curso de tiempo. En el cambio de siglo, habria que decir.

La version “actualizada” de M.Blanchot, la versién que va mas alla de su version estructuralista
tal como lo describe J-L. Pardo (nota 2%), ya no pone su énfasis en la a-referencialidad de la
literatura; en la aparentemente inagotable potencia productiva del lenguaje que puede incluso,
subvertirse a si mismo. Sino precisamente en la elocuencia y significacion de ese silencio que
media siempre entre “lo real” y su representacion. Silencio que posiblemente revelara en el s.XX,



“el prejuicio fundamental del pensamiento occidental”, conocido también como “modelo 6ptico”,
pero que avanzando ya por el siglo XXI, revela mas bien que la época de la Representacion se
termind. Y, sin embargo, ahi estan, siguen siendo ttiles los textos de M. Blanchot. Siguen siendo
utiles, tal vez porque sencillamente son luces que agotan su vida ardiendo.

¢Como llamar, cémo nombrar esta version de los textos de M. Blanchot en pleno y catastrofico
s. XXI?

B.-Ch. Han propone llamar a este pensamiento del limite, pasion de la negacion — Buen
entretenimiento, Barcelona: Herder, 2018. Ya que, y no por casualidad, lo politico es siempre lo
elidido. ;Qué pudo escribir un hombre, M. Blanchot, que escap6 vivo de un peloton de
fusilamiento nazi, sino la manera de “invisibilizarse”, de darse a la fuga silenciosamente? Asi
subraya B-Ch. Han, como el pensamiento se paso a la literatura. Y mas alla de Heidegger, quien fue
el primero en constatarlo (¢ Qué es pensar?, Madrid: Trotta, 2005), como “la estructura panoptica
de la red digital” (La salvacion de lo bello — Barcelona: Herder, 1919, pag.71; En el enjambre,
Barcelona: Herder, 2020, pag. 81; como la mediatizacion han acabado con la poetizacion del
mundo. Y, los términos blanchotianos noche, angustia, abismo, vacio... asi como su conocida
dicotomia Afuera/interioridad son ahora imprescindibles para seguir estudiando en qué sentido el
sintagma “cielo estrellado” pertenece inequivocamente a la expresion del pensamiento occidental.
Simplemente cuando afirmamos que los supuestos medios de comunicacion refuerzan el olvido,
no nos referimos con ello a la metafora blanchotiana olvido, ni sobre el papel, ni en la pantalla.
¢Como lo hacemos? -Hiperculturidad, Barcelona, Herder, 2020, pag. 89; Caras de la muerte,
Barcelona: Herder, 2020, pag. 69 y 97 ; El corazon de Heidegger, Barcelona: Herder, 2021, pag.
208 y ss.; La expulsion de lo distinto, Barcelona: Herder, 2021, pag. 73. La sociedad de cansancio,
Barcelona: Herder, 2021, pag. 97; Psicopolitica, Barcelona: Herder, 2021, pag. 99.

4. E. Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Paris: Fata Morgana, 1975, pag. 21 -traduccion nuestra.

5. M. Foucault, El pensamiento del afuera, Valencia: Pre-textos, 1988, pag.15.

6. Sobre la intima vinculacion entre lo politico y la experiencia de la escritura, vinculacion algo
sombriamente expresada en los textos de Blanchot como la comunidad inconfesable y comunidad
de los que no tienen comunidad, ver el articulo de P. Pefialver: “De algunos fallos en la exigencia
comunista de M. B.”, en ANTHROPOS, op. cit., pag.113.

Aunque alguna de las formas de comunismo y de resistencia a los fascismos del s. XX fuesen
asi, ninguna de las actuales suponen ya, ciertamente, la forma de resistencia al totalitarismo
tecnoldgico del s. XXI al que nos referimos. Tal vez, M. Blanchot se referia con la palabra
comunidad a un cierto“exilio interior”. Entonces esa excéntrica expresion blanchotiana de la
comunidad se encarnaria en cada escritor como literatura, y, por supuesto, de manera diferente en
cada sujeto -que se sabe multiple.



7. R.LAPORTE, “Leer a Maurice Blanchot”, ARCHIPIELAGO, op. cit., diciembre 2001, pag.15.

8. A. POCA, “Latencia o ficcion de verdad: el pensamiento del anonimato en M. Blanchot”, en
DAIMON, Revista de Filosofia, n.° 5, Murcia: Ed. Universidad de Murcia, 1992, pag. 75.



LA UTOPIA



- Me tropiezo con una vieja (aun) desconocida en el pasillo. Me dice: ;Qué buscas...? Solo hay que
dar pasos y mds pasos...

- Me cambio de camiseta al segundo dia: una de tirantes negra por otra también de tirantes, azul. Me
tropiezo por el pasillo con la misma ancianita desconocida que exclama: jQué guapa! Pero los
pretendientes vienen por la tarde, ahora solo hay payeses...

- Nos escapamos diez minutos de la Residencia: la enfermera empuja mi silla con juvenil impetu,
bajo el terrible sol de las 12 h. Mediodia del 8 de julio, 41°. Es una brevisima excursion al pueblo
del que forma parte esta Residencia. Empuja la silla la responsable sanitaria del centro quien
confiesa estar harta de la cantidad de problemas que surgen los fines de semana.

Todo me parece lujuriosamente verde. Las casas antiguas de piedra de basalto sobreviven a
través de los siglos... es un cuadro medieval idilico, o bien yo estoy en un estado de ingenua
fascinacion que este calor terrible pero al “aire libre” me hace contemplar como una benéfica
alucinacion. Hemos dejado atras por unos instantes la terrible institucion geriatrica. Hemos
olvidado ya a aquella viejecita de 90 afios que lloraba en la entrada porque sus padres no han ido a
verla. Y a esa otra, radiante, que gritaba euféricamente porque se veia rodeada por sus hijos y sus
nietos, adolescentes con caras de apuro, hastio y aburrimiento.

X., la enfermera, empuja mi silla con una entrega insélitamente generosa. Sin embargo, deduzco
que sera la primera y ultima vez que lo hace porque, tengo derecho a una salida relampago de la
Residencia a la semana. Medio embobada y agradecida le digo que no sufra por mi porque yo
escribo. Por lo menos le oculto la gravedad de la sentencia kafkiana que me ronda por la cabeza:
Infeliz no soy yo si escribo. Me ha salido bien la espontanea omision, porque contesta diciéndome
que soy una “persona-luz”. Debe ser, pienso yo, la forma que tienen aqui en Girona de decir que
eres positivo. ;No te lo habian dicho nunca...? Hay personas-luz y muchas, muchas mds atin



personas oscuras (...)

X. terminé el paseo metiéndose en una especie de cobertizo que veo desde el jardin de la
Residencia, con una pequefia vitrina llena de libros, que hace las veces de biblioteca de
autoservicio. El cobertizo es ademas un punto de encuentro del rio y de unos cuantos canales de
riego de direccion desconocida.

- ¢Donde va ésta?, escucho que alguien dice siempre a mi paso. Porque soy “joven” (entre 25y 40
afios menos que los residentes habituales), y “rapida”.

- Intercambio un saludo con la directora del centro: jSiempre estds corriendo! Confirmado, pues,
mi razonamiento ingenuo y asombrado.

- Una vez por semana, se organiza una excursion minima tal como me anuncié X., la enfermera. Un
grupito de “autéonomos” vamos al pueblo. Es agosto, y esta todo absolutamente paralizado. Pero
salimos de la Residencia, ignoramos unos minutos lo siniestro. Cosa bastante facil de lograr porque
el paisaje es idilico y todas las tiendas todas, todas estan cerradas. Es un paseo tan excéntrico como
banal, que a mi me conmueve por el hecho mas banal todavia de formar parte y pasar sentada, sin
peligro alguno, ante un escenario onirico.

Una y otra vez me fascina la disponibilidad absoluta, divertida, jovial, del personal asistente,
especialmente exuberante en estas breves escapadas. Como si me estuviera dando una diabodlica
leccion: jEstoy trabajando, por eso me muevo a pleno pulmén. Cuando finalice mi jornada laboral,
olvidaré ipso facto todo el afecto que estoy demostrando tener por ti... Pues es imposible que los
adultos actiien con tal grado de despreocupacion en la vida, una vez superada la infancia...!

Trabajar es voluntaria servidumbre, como decia La Boétie. Mas cuando se trabaja
vocacionalmente, la desafeccion se expresa asimismo vocacionalmente.

- Personaje n.° 1: ;De qué hablamos, Colometa?

Personaje n.° 2: Hablemos de ti, Pere.

La complejidad de mundo se ha reducido absolutamente. No existe lo politico. Y lo social es lo que
se ve: este grotesco juego de nifios ancianos. El aparato de television esta encendido
constantemente. Nadie lo mira. El mundo aparece constantemente catastrofico. ;Y qué...?

(Por cierto, ;es esto...? jen esto consiste la célebre “transicion sostenible y verde” de nuestra
civilizacion capitalista: La longevidad es una pesadilla de aire acondicionado...? Si no eres
animal laborans, eres animal residans. Una de dos...

¢Los seres humanos vamos a ser completamente ajenos e indiferentes a la mutante realidad
exterior...? O sea, seremos nosotros los que que nos adaptaremos a la “desertificacion” ... jclaro,
claro! (...) Mediante la “gentrificacion” y otros mecanismos econdmicos eufemisticamente
parecidos (...)

(Me apunto mi siniestra visién, expresada y encriptada en la inequivoca férmula breve del



aforismo.)

- Una asistenta ante una viejecita en silla de ruedas, aparentemente cataténica: ;Qué significa tu
boca abierta? ;Estds viva?

- Otra viejecita sale lentamente con su caminador del lavabo publico y le pregunta a la primera
asistente que ve: ;Estd bien puesto el paquete, nifia? Y la asistente le responde: jTe pones
perfectamente el paquete, Loli!

- Me cortan el pelo como a un beatle. {Poco se imagina la peluquera que The Beatles fueron los
héroes de mi infancia!

- Una vieja le dice a un hombre que no es viejo pero que esta en silla de ruedas, con una sola pierna:
jTendrds frio con la rodilla asi!, y le sefiala la tela roida del pantalén tejano. jAhora se llevan asi!,
responde él.

- iTodos a la piscina!, oigo gritar a la fisioterapeuta. En el jardin se han dispuesto un par de piscinas
hinchables, de 1’50 m de diametro, en las que quizas una docena de residentes sumergiran los pies.
No me intereso. Es todo un bastante inverosimil y patético.

Sin embargo, observo yo, el suceso estda en conexiéon con el enigmatico disefio de las
habitaciones. Cada habitacion incluye un lavabo que no tiene plato de ducha ni bidé. O sea: es una
habitacion minuscula, adyacente al dormitorio, junto a la puerta de entrada, con taza de WC y un
lavamanos de juguete . Los viejos son lavados, “duchados”, por una asistente armada de esponjitas
jabonosas, con la ayuda de un barrefio, en una silla especial con ruedas. Porque, me explican, la
mayoria no ha conocido la ducha, y se asustan mucho, como los nifios pequefios, cuando se les
dirige un chorro de agua, una manguera sobre ellos, etc. Es como un “lavabo portatil”, digamos, la
simpleza arquitecténica que en cada habitacion que se hace pasar por “lavabo”, porque todos llevan
pafiales, es de sobras conocido que los ancianos no se manejan con los esfinteres, etc.

- Televisiones por todas partes con enigmatica programacion. Nadie mira la pantalla.



- Ignoro cémo pero me he agenciado un ancianisimo galanteador. Ahora mismo, son las 15 h, y
acaba de irrumpir como un sonambulo en mi habitacion para cerrarme la puerta del balcdn;
seguramente porque entra un aire caliente muy nocivo para la anciana que yo soy. Y luego, a las

17 h, abre la puerta de mi habitacion -para que dé mi paseo vespertino, supongo.

- Grito repetido en la habitacion contigua: jNo sé qué collons fer!

- RESIDENCIA -asilo de ancianos-, salén de los pasos perdidos.

- Un viejo llora a moco tendido como un bebé. Y una vieja le dice: No deberias llorar, Jordi, sino
bendecir lo que viene.

- Se reniega y se despotrica constantemente. Aqui y alla, un viejecito, una viejecita en silla de
ruedas quizds, que llora con gran desconsuelo. Y a su lado, de visita, un hijo, un familiar que
escucha callado y paciente un amargo relato de este antro del “iras y no volveras”.

- Desconcertante y ubicua puerilidad que... solo a mi me desconcierta.

- Larguisimas miradas y muy, muy intensas miradas entre las asistentas, que para si quisieran las
parejas del extinto romanticismo actual. Miradas que pretenden remitir, pienso yo, a condiciones
laborables extremas, injustas, insoportables... intimamente compartidas.

La asi llamada “Sala de la tv”. Sala con unos treinta-cuarenta residentes, silenciosos,
absolutamente mudos. “Sala de estar”, con una treintena de sillones donde pasan todo el dia ante esa
pantalla de televisién que no atrae la atencion de nadie. Hay residentes que van por su propio pie, y
no en silla de ruedas, que van andando desde su cama al asi llamado espacio colectivo.

Cuando no callan durante horas o dormitan, los viejos discuten y se pelean entre ellos... se
golpean imprevista, violentamente en las manos: en eso se convierten sus terribles amenazas
pendencieras.



‘iLo que me llega a hacer hablar en vano este servicio asistencial a ratos escaso, a ratos
supernumerario!

- Gran algarabia matinal y vespertina en las habitaciones gritos y mas gritos de gente que entra y
sale - en brutal contraste con la silenciosa inmovilidad de la sala comun.

- Un viejo se escapa renqueante. Dice que esta atado y que va a buscar a la policia. Lo acorralan en
el jardin tres asistentas con una silla de ruedas. La enfermera de guardia le inyecta un sedante.

No es facil salir del cementerio de elefantes... te ha de acompafiar el mismo familiar que te
ingreso.

- La psicdloga me explica por qué me negd un buen dia el ordenador, abierto en el acceso a los
datos personales de todos los residentes.

Hay mucho estrés aqui, digo yo, intentando conciliar convencionales intereses. No lo parece,
aflado aun, porque estdis en medio del campo...

Todas las Residencias son iguales, concluye ella, moviendo la cabeza con los signos de la santa
resignacion.

- Hoy, 27 de julio, jueves, parece que hayan venido sido visitados muchos residentes por sus
familiares en vacaciones. Y se los lleva con ellos por unos dias. Se escucha sin cesar, sin embargo,
la misma queja de siempre: ;Yo me quiero ir de aqui!

- Hoy hemos ido en breve excursion siete personas al super del pueblo -tres que podian andar, dos
en silla, y dos asistentas. Me deslumbra de nuevo este entorno rural, tan virgen y tan silencioso; la
imparable alegria de esta asistenta, a 33° y al mediodia y en incomprensible contraste, la cara
ausente y un poco hipdcrita, de la otra -mas, jqué rostro de desafecto mas diafano ofrece la
hipocresia!

- Una y otra vez me impresiona la brusquedad y el secretismo con el que algunas personas delimitan
su intimidad conmigo: estan trabajando... Se van a quedar en casa aburridisimas, y no obstante, de
vacaciones. Sin embargo, no es de tu incumbencia, parecen decirme.

Las asistentas-cuidadoras (geroculturas) trabajan a un ritmo increible. Completamente demencial:



impersonal, irreflexivo, inhumano. Y tienen solo veinte minutos en toda la jornada para desayunar,
merendar... o reposar en el jardin.

- En la habitacion de al lado, una mujer intenta convencer a voz en cuello a su propio padre de que
su anciana madre esta dormida, no muerta.

- Una vieja le dice a otra: ; Vamos de paseo?
¢Adonde...? , responde la otra, todas las direcciones son malas. ..

- Me tropiezo en el pasillo con A., la directora, e intercambio un par de frases: jEs un placer venir a
trabajar!. Y diez metros mas alla, con F. del Senegal, una de las mujeres de la limpieza, a quien le
quedan solo dos horas para salir.

- Biel, la voz patética, todo lo demas transcurre en un relativo silencio: jAy, ay, ay... por favor, por
favor, si us plau, si us plau... No vale la pena hablar!

- Hay solo tres focos de atencion, tres temas fundamentales de conversacion, tres cuestiones por
resolver cotidianamente: comer, dormir y el cambio de pafiales. Como yo no llevo pafiales, disfruto
de una muy preciada e inverosimil autonomia. Que lea y escriba en el gran intervalo entre comida y
comida es, pues, un lujoso afan que yo practico como suntuosa evasion: vicios privados, publicas
virtudes.

- No hay intimidad alguna: esto es para mi el gran, el Unico tema, aunque ahora ese gran tema se
convierta en el relato de una anécdota ejemplar o significativa, puntual.

Las asistentes van y vienen, entran y salen de las habitaciones sin cesar, el espacio privado es
publico, dada la fuerza de la costumbre y de la normalidad, a cualquier hora del dia y de la noche,
jsomos como nifios traviesos pero fragiles a los que no se puede dejar ni un instante solos! Con
frecuencia, me traen comida, tal como acordamos. Pero también vienen a comprobar que mi vida
transcurre normalmente. Es un lujo la autonomia aqui, y no acabo de imaginarme nunca cuan caro
es el lujo del disciplinado trajin que yo misma me impongo: gimnasia por la mafiana y por la tarde.
Paseo por el jardin por la mafana y por la tarde. Atravieso los espacios comunes (pasillos y sala de
estar), al parecer, a “alta velocidad”, con la exclusiva intencién de volver a estar sola en mi
habitacion con mis papeles... Sin embargo, hasta bien entrado el segundo mes, no descubro la
manera de hacer funcionar mi aparato intestinal, convenciéndome a mi misma mediante infusiones



de manzanilla... y sobre todo, sobre todo, previendo a sangre fria el rato de tranquilidad e intimidad
que me dejaran en paz las asistentas entre comida y comida... calculos espacio-temporales de la
maniaca que tan elegantemente soy.

- El deterioro cognitivo aparece a partir de los 80, me dicen las dos psicologas, una tras otra, y me
someten a idéntica entrevista profesional, larga y agotadora, una tras otra. ;Por qué?, pregunto yo,
si ambas saben que tengo veinte, treinta cuarenta afios menos, y estoy en una habitacién individual,
“veraneando”... No obtengo respuesta. Como no sea la logica reaccion que provoca el hecho
mismo de que alguien de una generacion anterior (jy dos!) a los residentes habituales esté aqui
“veraneando”. ¢Una turista despistada...? jUn despistada espia en la reserva artificial de
campesinado! Pues todo parece indicar no pudiendo nadie profetizar el futuro, como es evidente
que no se puede hacer, que el campesinado va a ser uno de los estamentos o clases sociales que el
cambio climatico anulara...
Tiempo a-historico el de las Residencias de ancianos. ;Y a quién se le hace el favor...?

Y atravesando la sala de la tv., la sala comun, al lado de la cocina donde en silla de ruedas estan
los residentes que ya no son capaces de ir por su propio pie de su habitacién a la sala del televisor.
Completamente doméstica esta sala, la veo diariamente en mi diario paseo por el jardin, a través de
los grandes ventanales que no se pueden abrir. Sala de (ultra)zombis, entre noventa y ciento veinte
afios... esqueléticos, apergaminados, no comunicativos... ;cémo describir a seres humanos que han
atravesado, por asi decirlo, la barrera natural de la arruga? jQué espantoso negocio de enormes
beneficios ortopédicos, farmacéuticos, sanitarios se procura nuestro sacrosanto modo de
produccion! jEsto es la tan traida y llevada, la tan elogiada, la famosa “longevidad”!

- El comienzo siniestro, exageradamente siniestro de cada dia cuando yazgo aun en la cama en
estado de dependencia total, esperando, desde la madrugada esperando, que me traigan el
desayuno... contando las campanadas de la iglesia del pueblo; escuchando los pajaritos; oyendo
pasar gente atareada y el trasiego rural de los coches por debajo de mi balcon...

... y como no me lo traen, ni mas o menos completo ni a medias como suele pasar, mi activa
desesperacion, levantandome de la cama a media mafiana ya, solicitandolo a gritos por el pasillo,
desplegando, en fin, la famosa “autonomia” que me caracteriza.

Y, como el desayuno, todo, absolutamente todo, pues esa famosa “autonomia” mia encanta a
todo el personal asistencial; maravillado, y no es para menos, ante una residente que simplemente
esta “de paso”. Personal asistencial, zalamero y jugueton que despliega con gran alivio, con
comprensible entusiasmo, la tipica picaresca latina, parlanchina, simpatica, perezosa y negligente,
desde el desayuno hasta la pastilla de dormir.

Me visita por sorpresa, en mi misma habitacion, la directora del centro. Precipitadamente
“denuncio”a las dos trabajadoras apaticas y mediocres que trabajan en la residencia: A. y B.



- Cada dia me tropiezo por lo menos con una persona que llora a lagrima viva porque ha extraviado
su dentadura postiza.

- El amor loco, pura pasion que sienten las dos enfermeras por sus propios hijos; a la vez que de
forma confusa pero conveniente lo ocultan. jCuan maternales, alegres y diligentes se muestran
trabajando con estos deshechos humanos que podrian ser sus padres y abuelos!

- Han muerto un par de personas y otra esta ingresada. Covid,s, dice la voz popular. Todo es tan
aburrido y normal que... ya es una novela.

- Pasa bajo mi balcoén a gran velocidad cada dia a las 9.00 h en punto de la mafiana un adolescente
en patinete eléctrico hablando por teléfono mévil. jPoco se imagina él que esa vulgaridad del
transito humano actual fue en otra época atraccion circense!

- Es curioso el periodo veraniego que nos queda: temperaturas extremas, incendios gravisimos por
doquier; incidentes politicos a montones y, sin embargo, vacacional. Nunca mejor dicho, aqui esta
nuestra civilizacion: encerrada con un tnico juguete.

Mas los residentes viven efectivamente en otro mundo. Un mundo(s) muy extrafio en el que
apenas existen formas objetivas, reales y colectivas: cada dos por tres las asistentes se percatan de
que la calefaccion esta funcionando en pleno agosto...

- El enamorado que aqui tengo, un viejo enjuto y diminuto de mas de 90 afios que me abre todas las
puertas que prevé van a obstacularizar mi rapido paso. Abre también puntualmente la puerta de mi
habitacion a las 17 h, a la hora de la verdad, como dicen los taurinos, porque tengo que dar mi paseo
vespertino por el jardin, hacer mi gimnasia, etc. Calladito y fiel, como en los amores de la
infancia.

-Echo a faltar los gritos estentoreos de mi vecino B., ingresado en el hospital tras la muerte de su
mujer por Covid 19: jSocorro, auxilio... nena... mare de Déu, no ve ningu!

Nadie quiere estar aqui. Pero es que nadie. En todas partes existe la figura del conformista: la
persona que se resigna a la circunstancia y se va adaptando a las variaciones sucesivas de ésta.
Aqui, no. Lo que desde fuera vivimos como inevitable “guarderia de ancianos”, es vivido por los
ancianos como prision (no en vano, la tinica puerta que da a la calle funciona por control remoto; y



solo puedes salir de aqui acompafiada del mismo familiar que te ingres6. Sé que es un terrible juicio
el mio, pero es justo y necesario que lo escriba.

-jiLos hombres de ahora no valen nada!, dice una asistenta que se llama I. jSudamericanos, afiado
yo con animo conciliador, que se han quedado sin su auténtica naturaleza ante esta generacion de
mujeres feministas independientes que asumen en solitario la procreacion! (...)

Asi transcurren mis dias aqui, demostrandole al personal sanitario mi suficiencia, mi
desvergiienza intelectual. Somos interlocutores tnicos. Ellas estan trabajando y yo, veraneando.
Los demas, nunca mejor dicho, son carne de cafion.

- Un tipico “puente” espafiol, cuatro dias festivos seguidos. Los residente estan, como siempre, en la
inopia, pero las trabajadoras se afanan con sus turnos, substituciones, etc. Aunque el peso
especifico de la Residencia en la diversidad de los tiempos personales y dispersos, es lo real, la
incalificable realidad.

- Hay aqui una asistenta marroqui, “musulmana”, suelen decir ellas, encargada de traerme la
pastilla de dormir, y lo hace siempre con un yogur, el famoso y opiparo “resop6n” de la
medianoche. Y me lo trae directamente “al paraiso”, porque yo ya estoy, segiin me explico, bien
encaminada al cielo eterno.

(Ahora pienso, comodamente instalada en una casa en la que estoy por fin sola, la mia, que
quizas con la palabra “paraiso” se referia al hecho tan banal como que mi habitacién era individual,
no doble y compartida como todas las demas -mil disculpas, K., pero mi antiguo y juvenil
filomarxismo ha mutado... y me hace ser bastante suspicaz.)

- En el jardin, aunque no sea mas que una extension de césped cercada (pero con una vista
revitalizante, maravillosa incluso, a las montafias pirenaicas, a un par de sus cerros, concretamente
que estaban como a un kilémetro de distancia, se escucha cesar un voz masculina que repetia sin
cesar: jLavabo!jLavabo! .

Ramoén, me explicaron, un ancianito que no queria ensuciar su pafal.

- Mi apuro ante ella. La asistenta diminuta y muy carifiosa de Honduras. Quizas porque me dice
muy sinceramente emocionada, mientras no cesa de masticar esa mandarina que siempre, siempre
estd comiendo: jQué linda, pero qué linda es usted! Como si esa sentencia pudiese ponerme
contenta. ¢Se ponen contentos los ancianos porque en cada interpelacion se los llama “guapos”...?
(Y en un rincon, presenciandolo todo en silencio, una ancianita de noventa y tres afios, bastante
callada ella para sus noventa y tres afos, pues aqui la ansiedad es llanto comuin y constante del
residente. Pero también es ansiosa, en justa réplica, la solicita y colectiva asistencia .



Gente vulgar, vulgarisima. Especimenes humanos so6lo dignos/aptos para el container, y eso
porque son humanos no pudientes... jLongevidad, longevidad, tienes nombre de mujer!

iSiniestra puerilidad ésta que tan sentimentalmente acoge la fatalidad...! Con frecuencia pienso
que estamos en el campo para respirar, respirar sin limites, y ... tragar.

- ¢Yo con gafas oscuras en este diafano jardin...? Si, yo investigdndome a mi misma de arriba a
abajo: aqui me las den todas.

'Y, de nuevo me pregunto: ¢;por qué estaran las asistentas constantemente llamando “guapos” a
estos viejos extremadamente viejos? No logro entenderlo... no acabo de entender la extrafia eficacia
del apelativo...

¢Acaso es éste el vocativo secretamente efectivo en la no-relacién de la puerilidad?

¢O es pura y simple compasion...?

- Las dos viejas amigas que pasan horas y horas sentadas en el vestibulo, viendo pasar a la gente.,
desdefiando sus comodos sillones en la sala colectiva. Y sus conversaciones de besugo, a grito
pelado, porque estan muy sordas:

-Au, seiem aqui!
-Va, vinga, seiem aqui!

(..)
- Son les 6 h.... em sembla, no ho veig molt bé!
-Les 6h...!7
-Les 6h., em sembla, fins les 7 h No donen el sopar! Ja podem tenir paciencia!
-I tant!
(-..)

-Quina calor, quin temps més fotut!
-Ja ho pots dir, ja!

(.)

- Sube el termometro, estamos a 43° oleada de incidentes pendencieros en la sala de la tv. Una
viejecita delira muy enfadada: Soc I’tinica mestressa: fora d’aqui totes, males putes!

jViva la muerte!, grito que increiblemente se oye con frecuencia en la sala comun. La demencia
senil es un delirio de gran potencia pendenciera.



- Y como en un aparte de la placida cotidianeidad aqui pretendida, una asistenta que ha sido
despedida, ha venido, airada y vocinglera, para desagraviarse ante las dos impertérritas auxiliares
administrativas.

- La vehemencia con la que cada cual expresa las tonterias mas sublimes. LA VEHEMENCIA.

- 'Y no cesa, no cesa: jLavabo! jLavabo!, se oye gritar en el jardin a uno de los encamados en el
piso de arriba que, por supuesto, debe llevar pafiales,

- Ha marchado subitamente el residente que iba en silla de ruedas y tenia una sola pierna. Un
neuropata, exactamente de mi edad: 63 afos, sin despedirse de nadie. E inmediatamente se ha
levantado una oleada de murmuraciones inverosimiles: que si la policia se llevo a un hombre que
tenia un largo historial como ladrén; que a si a un viejo le rob6 20 €...

-Tantisima pasion desatada “ahi fuera”... cada vez que entro y salgo de mi habitacion, y, sin
embargo, nada de nada, s6lo vehemencia, verbal vehemencia.

- La forma violenta y abrupta, pero banal, anecdética con la que se termina el periodo julio-agosto-
septiembre de intenso calor estival: marcha stbitamente, sin despedirse, el inico hombre imponente
que aqui habia (el de una sola pierna y en silla de ruedas). Es despedida la gordisima,
exageradamente prepotente asistenta que aqui trabajaba.

- 27 de agosto, comienzan los tan anunciados dias lluviosos del fresco y anhelado otofio de esta
comarca. Llueve a cantaros pero el bochorno continta.

Desfile de zombis cada vez que los residentes se mueven. Impresionante lentitud de los
movimientos de los ancianos.



- La idilica naturaleza aqui, gran extension boscosa: virgen, frondosa, lujuriosamente exuberante;
con graznidos de aves, ranas, gran barullo de todo tipo de insectos... que para los oriundos es
completamente normal, la cuidan como el jardin de su propia casa. Recortan el césped comtn de
vez en cuando; arrancan las malas hierbas, alimentan a los animales domeésticos abandonados.
Ignoran que viven afablemente en un vergel, no quieren ni imaginarse cémo seria su vida -su
inexistente existencia- en medio de la gris y anénima promiscuidad de la metrépolis.

Lugar sublime, pues, éste, en brutal contraste con el humano inframundo del geriatrico, situado
precisamente en medio del mudo sublime: el jardin de la Residencia es en ese sentido un purgatorio
dantesco donde te asomas y compruebas con alivio que las montafias del Pirineo que tenemos ahi
mismo afortunadamente son el peso mas pesado de la compleja realidad -jincluso forman parte de
la “consensuada realidad”!

- Me encuentro con la directora: jEs un placer trabajar aqui! Y, después, con la mujer de la
limpieza: jMe queda solo una hora para acabar!

- El apabullante discursillo que me ech6 la tnica residente que me dirigio la palabra, J. M.: La
felicito porque es usted la sefiora mds sefiora que hay aqui: no habla con nadie, no le dice usted
nada a nadie... aunque esto es una prision. Mi marido murié y yo me tuve que venir aqui. No me
queda nadie, nadie...

Pero yo la quiero a usted mucho (...)

- La esquizofrenia ha sido aceptada, normalizada: el teléfono mévil lo justifica todo. {Cémo si
fuera posible estar ahi con quien estas hablando y andando y hablando aqui! Afortunadamente, solo
he visto aqui a un viejo con tan poderoso chisme.

Ante la tecnologia, los viejos demuestran ser de una o dos generaciones anteriores. Indiferentes.
No son indiferentes, sin embargo, ante la ducha. Hemos olvidado que la ducha debe ser también un
invento de principios del siglo XX: la rechazan absolutamente, prefieren el barrefio de agua y las
esponjitas humedas...

- Oido en el jardin: Quiere irse de aqui... ;a quién le gusta estar aqui...?

C.)

Amunt i avall, passant la vida... de tant en tant, una aspirina (...)

- No me traen la pastilla de dormir hasta cerca de las 24 h, se disculpan, no funciona el timbre. Gran



angustia: llevo mas de hora y media a media noche, apretando un bot6én de alarma que no funciona.
En concreto, me explican, se ha estropeado el pinganillo que cada asistenta lleva colgando de su
cintura.

- El lento crujido de las puertas que se abren y se cierran lentamente como en una pelicula de terror,
al paso de... jnadie! Sin embargo, alguien se las agencia para (...)

jMira como va ésta!, le dice escandalizada una vieja a su hija. Efectivamente, ésta soy yo.
Subitamente lo entiendo: antigua hippy, sin sostén. Me la quedo mirando, silenciosamente
admirada: hubiera jurado que ésta residente que continuamente se quiere cambiar pafial sucio en el
pasillo; que solo habla de heces y de orina, pero con aparatosos y muy sonoros eufemismos, no se
enteraba de nada.

-Algunas de las voces de esta algarabia acostumbrada a su fuerza, constancia y eficacia conjunta, en
la ciega insistencia de los gritos desconsiderados como en una guarderia infantil, merecen ser
singularizadas:

* Armonia: nacida aqui, pero criada en Galicia es una de las personas mas fuertes y mas duras
que hay en este lugar. Pasa todo el dia haciendo ganchillo en un banco del vestibulo, y no ocupa su
sillén, por tanto, en la sala colectiva, sala de la tv.

Un dia, el tnico hombre que hay aqui en el servicio, Mihaly, en el servicio de limpieza en
concreto, desvel6 ser un mero mequetrefe rumano, le dio una palmadita en el trasero a Armonia
cuando ésta iba renqueando, arriba y abajo, con su caminador, y ella le dijo: jPor que tienes pocos
cojones, porque si no ya verias...!

* Las enfermeras, S. y X., muy seguras de si mismas hasta la fascinacién y el deslumbramiento,
puesto que saben que cada una de ellas por separado personifica el poder, aunque doméstico, mas
factico, de la residencia. Con una prepotencia algo pueblerina, mantienen un despacho enorme,
lleno de armaritos y cajoncitos. El servicio médico no tiene aqui ni un momento de reposo.

* L., el enigmatico residente en silla de ruedas que tiene una pierna amputada, L. Me dijo que
era una gangrena séptica. A veces saludaba, a veces, no. Me cito a su mujer y a su hija; otra, a la
madre de su hija. Yo lo vi un buen dia en el jardin delantero de la Residencia con un chico joven,
probablemente su hijo. Se hacia servir la cena en una mesa del jardin -ignoro si al mediodia podia
hacer lo mismo, con este calor... Un dia me pregunt6 qué me habia sucedido. Se lo expliqué. Sin
piedad, sigui6 inquiriendo todo tipo de detalle escabroso. Lo odié, pero como se hace con los nifios
pequefios, atendi rigurosamente su curiosidad.

Para mi, era un apuro saludarlo en el jardin, pasando yo con el caminador a sus espaldas: no se
inmutaba la mayoria de las veces.

Una vez, alla a lo lejos, hablaba con una asistenta, y ésta le dijo: jPor suerte ti tienes un
hermano! Le hablaba en castellano, aunque €l se dirigia en catalan a todo el mundo. Otro dia me
pregunt6 de qué barrio de Barcelona era yo. Parecia conocer bien la ciudad. Era un hombre gironés,
apuesto y enorme, de 63 afios, mi edad. Leia a Nietzsche. Abandon6 subitamente esta Residencia



para irse a otra alegando que era esquizofrénico.

* La estereofonia del vestibulo, altavoz merced al cual cualquier voz (femenina) de este lugar se
impone persuasivamente movilizando a todo el personal que se afana y se coordina
espontaneamente, “personificando” la peticion a los pocos minutos.

* B., la educadora social, que con sus treinta afios es la mas alegre y gentil de las mujeres
jovenes que aqui atienden a los viejos. Por su vehemencia y su incondicional entrega, su trabajo
parece casi un apostolado religioso: se mueve en todas las direcciones, como la reina del ajedrez. Su
potente voz catalana neutraliza exageradamente todos los sonidos vocalicos que no son /i/y /u/, en
una /a/ muy abierta.

Solo a veces su cara muestra en unos instantes de congoja que es consciente de estar regalando a
manos llenas y confusamente, pasion, entrega, vehemencia...
(Todas las voces creen que hablan, pero son tan exageradamente modulados los intervalos fénicos
entre silaba y silaba, que en realidad cantan.)

- Primer domingo de septiembre: son las fiestas de la capital comarcal. Y vamos en excursion
colectiva -sera la ultima-, a ver el baile de gigantes y cabezudos en la plaza mayor.

Un cura auténtico y verdadero montado en moto vemos en el camino, con la larga sotana negra.
Pero en lugar del sombrerito ad hoc, lleva casco.

No me impresiona el espectaculo, como es l6gico: de pequefia he visto en mi ciudad bailes de
cuatro y hasta seis gigantes, y aqui, sélo hay un par... Me impresiona, eso, si, y mucho, las oleadas
gestuales de la multitud ante el espectaculo medieval. Me conmueve esta concentracion emocional.

B. que conducia la furgoneta llena de ancianitos, ha aclarado justo al sentarse al volante: jLa
furgo es de la empresa!, y Armonia, esa residente que se pasa el dia haciendo ganchillo en el
vestibulo, ha afladido: Como nosotros. Nosotros también somos de la empresa. La he felicitado, me
ha parecido lo mas memorable de toda la excursion.

- Impresionante ausencia de rituales colectivos, ;como va a haberlos, me digo, si nunca fue mas
cierto el refran que dice cada loco, con su tema...? Yo me imaginaba algo asi como que, por
ejemplo, se jugaria al domino... jImposible! jLas personas estan catatonicas! El tnico ciclo de
costumbres colectivas es el que impone el horario y la asistencia. El cambio de pafales ES el ritual.
El cambio de pafiales, a cualquier hora imprevista o prevista del dia o de la noche, condensa la
esencia clinica de la Residencia.

Una residencia geriatrica es el exponente mas claro del fracaso-éxito de una cultura capitalista
como la nuestra que derrocha espiritualismo y presume de siglos y siglos de capacidad critica. El
capitalismo compra ambas delicias (espiritu y critica) y exhibe su monstruosa materialidad como si
fuese una felicidad terminal “bien apafia”, se llama gerocultura.

- Me entregan un conjunto de papeles el dia que salgo: ALTA, es el titulo general. Y entre las
obviedades curriculares de rigor, porque, al parecer, he pasado el examen, una sentencia que me
sorprende: Una sefiora amable y bien educada (...)

Ciertamente, he atravesado con gran paciencia la penitencia terminal, y deberia estarme



permitido entonces un final también convencional para esta cronica, algo asi como: jSélo Dios sabe
lo que me ha costado atravesar “indemne” los tres meses de verano en una residencia geridtrica y
sacar aun fuerzas de flaqueza para escribir este anecdotario en forma de (antipatica) rapsodia!

Anna Poca i Casanova,
febrero de 2.024.



